📖 Quand un père accepte enfin de regarder là où ça fait mal

(autour de La journée de l’amour et de la lessive de Fanny Gayral)

Il y a des livres qu’on lit.
Et puis il y a ceux qu’on ne lâche pas, pas parce qu’ils sont faciles, mais parce qu’ils nous mettent face à quelque chose de profondément vrai.

Ce livre-là fait partie de ceux qui montrent nos failles. Sans les enjoliver. Sans chercher à les réparer trop vite.

---

Lucien, ou le courage tardif de comprendre

J’ai aimé chaque personnage de ce roman.
Mais il y en a un qui m’a profondément touchée : Lucien.

Lucien, c’est ce père qui finit par comprendre.
Comprendre qu’il n’a pas été assez présent.
Ni pour sa femme.
Ni pour ses deux filles.

Pas par méchanceté.
Pas par indifférence volontaire.
Mais parce qu’il s’est laissé engluer dans un rôle qu’il n’a jamais vraiment questionné.

---

Le poids de la transmission masculine

Lucien est pris entre deux mondes.
Celui de son père et de son frère, persuadés de savoir mieux que lui.
Des hommes sûrs d’eux, sûrs de leur place, sans empathie, sans remise en question.

Et puis il y a le monde qui évolue.
Les femmes qui parlent.
Les filles qui grandissent autrement.
Les attentes qui changent.

Lucien réalise quelque chose de vertigineux :
il est resté bloqué à un stade patriarcal qui ne correspond plus ni à ses valeurs profondes… ni à la réalité de sa famille.

---

Changer, même quand on est perdu

Ce que j’ai aimé chez lui, ce n’est pas qu’il sache quoi faire.
C’est précisément l’inverse.

Lucien est bousculé.
Lucien est perdu.
Lucien ne maîtrise rien.

Mais il essaie.

Il accepte de regarder ses angles morts.
Il accepte de reconnaître ses manques.
Il accepte de se laisser déplacer, même quand ça fait mal, même quand ça fissure l’image qu’il avait de lui-même.

Et ça, c’est d’une puissance immense.

---

Un livre qui ne caresse pas, mais qui révèle

Ce roman ne donne pas de leçons.
Il ne désigne pas de coupables parfaits.
Il montre simplement des êtres humains face à leurs limites.

Il montre ce que le quotidien, la charge mentale, les non-dits, la transmission familiale peuvent faire à l’amour.
À la parentalité.
Aux couples.

Je n’ai pas lâché ce livre parce qu’il ne cherchait pas à être confortable.
Il cherchait à être juste.

---

Et après la dernière page ?

On ne sort pas indemne de cette lecture.
Pas bouleversé de façon spectaculaire.
Mais remué intérieurement.

Ce genre de livre laisse une question suspendue :
👉 qu’est-ce que je continue à faire par habitude… alors que je pourrais faire autrement ?

Et peut-être que c’est exactement ça, sa plus grande force.